Boleh Menaiki Kotor Kanza Betulkan Tahun Terburuk Pernah? Berbasikal
Rides

Boleh Menaiki Kotor Kanza Betulkan Tahun Terburuk Pernah? Berbasikal

Video: Riding a Floating Balloon Bike! *THIS IS REAL!* (September 2020).

Anonim
Dirty Kanza 200

Kim Morris

"Saya hilang, " kata saya kepada burung hantu itu, dan kemudian tertawa dengan bunyi suara kecil saya dalam landskap kosong.

Burung itu berkerumun di atas binatang yang mati seperti piring kentang goreng yang dia tidak mahu berkongsi. Ia terasa seperti tanda buruk. Ia benar-benar merasakan seperti adegan yang dibuat untuk satu-satunya alasan untuk menyampaikan mesej "tanda buruk." Saya tidak pernah melihat sesiapa di hadapan saya ketika saya membuat giliran terakhir saya, sekitar 60 batu ke dalam perlumbaan saya. Saya tidak pernah melihat sesiapa di belakang saya sama ada. Saya menghela nafas, dan mula menghidupkan basikal saya di dalam batu kerikil. Saya pasti menuju ke arah yang salah. Kembali pada 14 Januari, ketika saya mendaftar untuk Kanza Dirty, saya berada di salah satu titik terendah saya. Crammed ke Greyhound, menunggu jam untuk ditandakan sehingga jam 9 pagi supaya saya dapat memasukkan maklumat kad kredit saya ke BikeReg, saya yakin saya memerlukan ini. Tangan kiri saya yang pecah berpeluh di dalam pelakon yang enggan menyikat apa-apa selain bau kaki samar-samar. Saya berpeluh berminyak - satu-satunya pakaian yang boleh saya tarik pada diri saya. Kebanyakan orang suka sekurang-kurangnya mempunyai keupayaan untuk butang seluar mereka sendiri sebelum mereka mendaftar untuk berlumba sejauh 200 batu melalui lumpur dan kerikil yang gnarly, tetapi saya yakin bahawa penaklukan peristiwa yang terkenal ini adalah perkara yang akan menjadikan tahun ini beruntung.

Ia bukan hanya tangan patah, atau ketidakupayaan untuk berpakaian sendiri, apatah lagi menunggang motosikal. Saya juga segar meraikan sejarah keluarga yang paling menyedihkan Krismas-pemeliharaan cuti yang membuat plot Ia Kehidupan Wonderful kelihatan seperti rompakan komik. Teman dekat isteri saya telah mati. Adik saya, yang selama beberapa bulan telah membayangkan bahawa dia mungkin mengetepikan kepercayaan Kristian konservatifnya cukup lama untuk membolehkan lima anaknya melihat kami untuk bercuti, memutuskan pada saat-saat akhir untuk menahan kami. Ia seolah-olah hakikat bahawa hubungan saya sekarang telah disetujui oleh lesen perkahwinan rasmi yang membuatnya terlalu sukar untuk menerangkan "kawan" Aunt Cait. Sebelum ini, menghabiskan masa bersama keponakan dan keponakan saya merupakan salah satu kegembiraan terbesar saya. Saya rasa saya terkena trak arang batu. Malah, lagu-lagu carol percutian yang paling terkenal masih belum menceritakan kisah seluruh keluarga yang duduk bercuti untuk menghindari pasangan gay yang terbang di seluruh negara untuk melihatnya.

Diwujudkan oleh konflik keluarga dan masalah kesihatan kronik yang membuat saya terpinggir sepeda selama setengah tahun, pada tahap tertentu kemurungan diletakkan dan digantung untuk sebahagian besar tahun 2016. Tetapi saya bertekad untuk bangkit semula pada tahun 2017. Apa yang saya perlukan, saya memutuskan, adalah untuk menetapkan matlamat besar, tinggi, untuk menakluk sesuatu yang besar. Menunggang motosikal saya 200 batu di salah satu pengisar kerikil yang paling bertingkat di dunia merasakan seperti itu boleh menjadi kemunculan yang saya perlukan.

Jam melanda 9:00 dan pendaftaran saya berlalu - satu momen kejayaan yang kecil untuk wanita yang berkeringat di atas bas.

Oh, kotoran. Apa yang saya buat?

Kotor Kanza adalah perlumbaan kerikil ikonik di Emporia, Kansas, tidak jauh dari tempat saya membesar dan mengetahui bahawa basikal boleh memberikan cara sempurna untuk melepaskan diri. Ia berani menyatakan bahawa perlumbaan itu tidak rata, seperti yang anda fikir-ia adalah tur yang melelahkan di Flint Hills, melalui beberapa jalan terbaik, tersisih, paling jauh yang anda boleh bayangkan. Sekarang pada tahun ke-12, ia menarik lebih dari 2, 000 penunggang setiap tahun dan dijual segera. Selama bertahun-tahun penganjur telah menyedari bahawa kadar penamat adalah kira-kira sama rata antara lelaki dan wanita, namun wanita secara konsisten menyumbang hanya 10 peratus dari lapangan. Jadi pada tahun 2017 mereka membuka 200 tempat hanya kepada wanita sebagai sebahagian daripada kempen "200 wanita, 200 batu".

Saya tidak berniat untuk berdaya saing apabila saya mendaftar untuk menjadi salah seorang daripada mereka. Semua yang saya mahu lakukan adalah selesai dalam masa pemotongan dan tidak mati atau lebih buruk-lari keluar jam dalam bola asma yang menangis di tepi jalan tanah di negeri rumah saya, halusinasi hantu yang tidak disetujui nenek moyang saya. E-mel pengesahan jatuh ke dalam peti masuk saya, memberikan saya kepuasan. Saya menetap kembali ke kerusi saya dan menatap tingkap bas, berdengung dengan harapan. Dan kemudian saya terus tidak menaiki basikal selama dua bulan. Saya tidak boleh, kan? Saya masih mempunyai tangan yang pecah.

BERKAITAN: Panduan Kapten Ketenangan / Survival Kanza anda

Musim sejuk memakai. Semakin lama saya terpaksa berhenti dari basikal, semakin saya cuba untuk tidak memikirkan perlumbaan saya menjelang ke depan. Di dalam dan di luar, saya akan cuba menunggang. Pedaling adalah cukup mudah. Tetapi, walaupun memerah separa brek melepaskan tembakan amaran sakit melalui jari saya.

Tidak dapat menunggang membuat saya berasa lebih teruk. Saya bosan dan lembap. Saya mula tidur lebih banyak. Dan apabila saya benar-benar mahu mengecewakan, saya akan menatal Instagram untuk lawatan masokistik semua perjalanan superfun rakan-rakan saya lakukan tanpa saya.

Karbon buatan tangan Parlee Chebacco sentiasa permainan untuk kerikil:

Dalam kemelesetan pengalaman saya, anda menyerupai sedikit seperti mengikat pada perjalanan yang panjang. Ia memakai anda turun perlahan-lahan dari masa ke masa-jadi perlahan-lahan yang anda hampir tidak menyedari pengurangan anda sendiri, sehingga hari itu anda tidak boleh sampai ke kaki anda dan idea untuk melakukan sesuatu semudah makan Snickers terasa seperti usaha terlalu banyak .

Menjelang bulan Mac, tangan saya masih cedera, tetapi saya hanya boleh mengendalikan genggaman. Relaks untuk kembali bergerak, saya menunggang dengan cara yang saya tidak pernah sebelum-sering kali dua kali sehari, mengatasi tumpukan pakaian yang menjulang tinggi dan memakan jumlah makanan ringan yang luar biasa. Kebanyakan masa saya menunggang bersendirian, terlalu berbentuk untuk duduk di roda seseorang. Saya mencari bukit-bukit besar. Saya mendapat basikal saya awal, ingin mendapatkan beberapa batu sebelum tekanan hari yang ditetapkan masuk Saya mencari apa-apa off-roading saya dapat mencari, crunching batu longgar Scout Road di bawah tayar Salsa Warbird saya, flipping ke bawah bil topi saya apabila matahari akhirnya keluar dari katil untuk berjumpa dengan saya.

Namun, pada satu ketika saya menyedari ia tidak akan mencukupi. Tidak ada cara untuk saya berlatih untuk menunggang 200 batu dalam masa dua bulan, walaupun komitmen baru saya untuk menunggang dua hari, versi kram saya sebelum ujian besar. The Dirty Kanza menawarkan versi 100-batu, "Half-Pint" juga, dan pada bulan April saya retak dan menukar pendaftaran saya. Kali ini, tidak ada gelombang ketegangan, tidak mencuci kepuasan yang saya telah menolak diri saya untuk menakluk yang tidak dapat difikirkan. Hanya rasa bahawa saya terpaksa terus maju. Saya cuba untuk terus memanjat. Matlamat saya adalah lebih kecil, tetapi mempunyai alasan untuk menunggang setiap hari mengeluarkan beberapa berat yang saya rasa. Saya berharap saya dapat melepaskan kesedihan saya, keluar dari pedal itu, menjatuhkannya pada pendakian pertama, meninggalkannya terengah-engah di pecut jalan raya di mana ia akhirnya akan masuk dan bergulung di tepi jalan. Dan dalam beberapa cara saya melakukannya-keluar dari tempat tidur, meletakkan di batu, menyelesaikan perkara-perkara yang merasa mustahil apabila hanya tinggal di kepala saya sendiri cukup keras.

Dan kemudian Jun berguling. Ia adalah hujung minggu Kotor Kanza, hujung minggu saya telah menjangkakan dan menakutkan sejak Januari. Saya telah menunggang 100 batu sebelum ini. Tetapi sejauh 100 batu dengan batu kerikil ini? Ini baru dan menakutkan.

Walaupun selepas semua latihan saya, saya mula meragui saya juga mempunyai Half-Pint dalam saya. Dan bercakap dengan seorang veteran DK100 di sebuah kedai basikal di Kansas City tidak sedikit untuk meredakan ketakutan saya. Berdasarkan ramalannya untuk menamatkan perlumbaan dalam lima tahun yang lalu, pada masa saya merangkak pelongsor selesai saya akan turun sekurang-kurangnya tiga tayar dan derailleur. Adakah saya menyebut ini adalah perlumbaan yang tidak disokong sepenuhnya?

Sebenarnya, saya tidak begitu sukar. Walaupun saya selalu bermimpi menjadi jenis orang yang berteriak seperti, "Panggil FedEx untuk nombor penjejakan kerana saya akan menghantarnya!" Sebelum bunny-melompat dari jalan kotoran, paling dekat saya datang untuk "menghantar" apa-apa pada basikal akan menjadi setara dengan surat media 10 minggu. Lambat dan mantap, itulah cara saya dapat meneruskannya. Saya tertanya-tanya bagaimana tangan saya akan tahan.

Perlumbaan bermula dan beribu-ribu basikal meletup keluar dari pusat bandar Emporia seperti mesin pinball yang berdetik ke mod multiball. Penduduk tempatan yang menyokong jalan raya, bersorak dengan ahli keluarga. Matahari baru mulai mengintip. Pada giliran pertama Street Commercial, sebuah laut penunggang Half-Pint membentuk dua garisan sebagai knobbies kami melanda keranda doubletrack. Kami pergi!

Pek itu ketat. Tidak banyak ruang untuk reposisi sehingga kita sampai ke penggelek pertama dan pendaki perlahan jatuh kembali. Saya bersyukur kerana ruang pernafasan itu juga berharap dapat mengekalkan orang ramai. Entah bagaimana komputer GPS saya telah mengabaikan percubaan saya yang berterusan untuk memuat naik laluan itu, jadi saya terbang tidak bergerak dan solo oleh kerusi spandeks saya yang muddied. Ia bekerja seketika-sehingga saya terlepas giliran dan mendapati diri saya di jalan berdebu yang menuju ke adegan pembukaan filem barat, dengan tiada seorang pun yang melihat dan tiada jejal tenaga detritus untuk mencadangkan saya berada di jalan yang betul .

Pada perlumbaan tahun 2017, 600 daripada jumlah penyertaan sebanyak 2, 200 pergi ke peserta DK100.

Kim Morris

Sebaliknya lorong-lorong berbukit telah mengalahkan saya pada masa lalu, tetapi kali ini saya hanya berasa gembira bahawa saya juga berada di kepala saya untuk melihat berapa lama saya telah menunggang sahaja. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada burung hantu dan mula menuju ke arah yang saya akan datang. Selepas hampir satu batu, saya melihat penunggang di kejauhan. Saya tidak pernah gembira melihat sinar hi-viz. Saya kembali ke dalam pek, memegang laju, dan juga melewati pelumba lain di atas tanah yang tidak lengkap, mendaki longgar. Saya mula merasakan kepuasan, seperti orang yang mempunyai kuasa dan keyakinan untuk mencipta kata baru.

Dengan batu 70 tangan saya berdenyut, tetapi saya masih menggantung. Suitably dilindungi di lumpur, saya telah melaju melalui setiap lintasan air dan menunggang melalui bahagian-bahagian yang saya lihat pelari yang lebih sukar berjalan. Matahari adalah lebih tinggi daripada ufuk Plains yang tidak berkesudahan, dan pemikiran saya yang panas-panas berubah, seperti yang sering mereka lakukan, untuk pretzel lembut.

Tidak akan ada pemotongan dalam 25 batu terakhir perlumbaan. Saya melihat penunggang di sekeliling saya. Apa yang bermula sebagai perbarisan kerikil yang ceria telah mula kelihatan seperti perarakan kematian, bahkan bagi kami Half-Pinters. Saya tidak pasti apabila menghabiskan tujuh jam berturut-turut pada basikal telah berhenti membunyikan cukup epik. Adakah tekanan menatal melalui banyak foto Instagram tentang pengembaraan basikal yang besar dan bercita-cita tinggi yang membuat perjalanan saya sendiri-bahkan lima lawatan merentas desa yang saya lakukan-berasa begitu menyedihkan? Adakah saya membandingkan diri saya dengan rakan sekerja podium saya dalam perlumbaan 200 batu, atau menghabiskan terlalu banyak masa untuk menunggang kereta Strava orang lain yang selalu kelihatan lebih panjang daripada saya sendiri? Saya bersumpah kepada diri saya sendiri jika saya benar-benar selesai saya akan berhenti memberitahu orang yang saya "hanya" dilakukan 100.

Dengan 20 batu pergi, medan itu telah meratakan, tetapi rantai salut debu saya mengerang dengan setiap stroke pedal seperti sudah bersedia menyerah pada perlumbaan dan mula minum. Ad Astra per Aspera, teks yang ditandatangani di bawah tatu bunga matahari di lengan kiri saya mengingatkan saya. "Untuk bintang-bintang, melalui kesukaran." Ia adalah moto rumah saya dan satu-satunya ungkapan yang seolah-olah mendapatkan apa yang menjadi seorang anak lelaki gay dari Kansas, selalu mencari sebarang alasan untuk terus berjalan. Saya telah mendapatnya dua tahun lebih awal untuk memberi ganjaran kepada saya untuk menamatkan perjalanan basikal yang lain. Saya tertarik dengan idea untuk meneruskan perjuangan seperti sukar untuk menjadi diri sendiri di tempat yang berbeza membuat anda terluka dengan batu yang dilemparkan dari tingkap trak pikap. Atau mendaftar untuk perlumbaan keretapi ultra-ketahanan apabila anda tidak boleh mengendalikan pintu doorknob.

BERKAITAN: 29 Tatu Berbasikal Menakjubkan